【随笔】在路上

又一学期，课表看起来比以前空了一点。

有几天早上没有课，我会醒得比闹钟早一点，但也不急着起床。宿舍里很安静，窗帘拉了一半，光从缝里照进来，落在对面那张还没收拾好的床上。有人翻了个身，又安静下去。

我有时候会躺着看一会儿天花板，上面有一小块印子，不知道是什么时候留下的。看久了也没什么变化，就把手机拿起来，刷两下，又放下。

中午去食堂的时间变得不太固定。人多的时候排一会儿队，人少的时候很快就能打到饭。端着盘子找位置的时候，偶尔会看到一些熟面孔，好像经常在同一个时间出现，但也没有真正说过几句话。

课还是要上的。教室里的人不算满，有人提前来占位置，把书摊开，人却不在。老师在讲台上写板书，粉笔一下一下落在黑板上，声音有点干。我低头记了几行，又停下来，盯着某个字看了一会儿，觉得有点陌生。

大一的时候，好像什么都刚刚开始。选课、认识人、找教室，每一步都需要确认。现在很多事情已经不用想了，脚步会自己带我走到该去的地方。

只是有些事情，好像一直没有真正开始。

身边有人已经在准备各种考试了。有人背单词，有人刷题，也有人开始找实习。晚上回宿舍的时候，能看到对面楼的灯一盏一盏亮着，有的房间很晚才灭。

我也试过把书摊开，写一个简单的计划。比如这一周要做什么，什么时候看完哪一部分。但写完之后，有几天会照着做，再往后，就慢慢乱掉了。计划本还在桌子上翻着，页角被压得有点翘。

有一阵子，我每天都会去图书馆坐一会儿。找个靠边的位置，把书打开。刚开始还能看进去一点，后来就变成看几页，停一会儿，再看几页。旁边的人翻书很快，笔在纸上划过去的声音很清楚。

我有时候会抬头，看一眼对面的窗。外面的人走得不快，影子被拉得很长。再低头的时候，刚才那一页已经忘了看了什么。

下午的风从走廊吹进来，把教室的门轻轻带动一下。有人在后排小声说话，有人趴在桌子上睡觉。老师的声音不高不低，一直在前面延续着，好像不会停。

我开始偶尔想起以后要做什么。这个问题以前也听过，只是那时候觉得还早，可以先放一放。现在再听到，好像也没有变得更清楚。

有时候走在校园里，会看到大四的人在拍照。几个人站在一起，笑得很用力，旁边有人帮忙拿着包和水。我从旁边经过，没有停下来，只是看了一眼，又继续往前走。

晚上回宿舍，楼道里的灯有点暗。推开门，室友在各自做自己的事，有人戴着耳机，有人对着电脑，也有人在床上刷手机。我们会简单说两句话，比如“明天有课吗”“要不要一起去吃饭”，说完就各自安静下来。

我把书包放在桌子上，从里面拿出那本还没看完的书。翻到夹着书签的那一页，停了一下，又往后翻了一页。

有些事情，好像还来得及开始。

只是也没有人提醒，什么时候该真正开始。

窗外的风声很轻，偶尔有脚步声从楼下经过，很快又远了。

我坐了一会儿，把书合上，又放回原来的位置。

好像也没有什么必须马上做的事。

但时间，还是在往前走

我只是想给我的破烂修修bug，为什么要这么对我。

“上游厂商故障通知： 由于 OpenAI、Claude（Anthropic）与 Grok（xAI） 三家主要 AI 服务商的北美服务器集群发生大面积中断，截至目前，上述公司的全部模型接口均不可用，我方服务也因此受到直接影响，所有相关模型暂时无法正常调用和响应。”

二编：几个小时了怎么还没恢复，你再不恢复我长恨歌都快写出来了。

 

苦难，果然是文学的沃土。